Haruki Murakami: Penjaga Sumur Mimpi
Di sebuah kafe kecil imajiner, seseorang menulis dengan lampu temaram dan
playlist jazz yang tak pernah selesai. Kata-katanya seperti pintu, kadang
terbuka ke ruang tamu nostalgia, kadang ke lorong bawah tanah yang bau minyak
dan penuh memori.
Haruki Murakami menulis seolah sedang menunggu jawaban dari sebuah sumur;
bukan karena sumur itu bersuara, melainkan karena ia tahu ada sesuatu di dasar
yang menunggu untuk diajak bicara.
Kenapa kita tertarik pada penulis yang menulis mimpi? Mungkin karena di zaman
yang serba memaksakan-bahagia, ada nyamannya membaca bagi orang yang berani
merindukan kesepian.
Bagian A - Latar Tokoh
Murakami lahir pada 12 Januari 1949, di kota yang berbisik: Kyoto, dan tumbuh
di Kobe — sebuah kota pelabuhan kecil di mana suara laut dan radio barunya
mungkin bersaing satu sama lain. Ayah dan ibunya adalah pengajar sastra
Jepang; dunia kata-kata ada di rumah, tetapi Murakami justru menenggelamkan
dirinya pada musik Barat, baseball, dan novel-novel Amerika. Ada semacam jarak
kecil antara rumah yang mencintai tradisi dan anak yang merangkul hal-hal
asing; jarak itu kemudian menjadi ruang kreativitas.
Setelah kuliah drama di Waseda, Murakami membuka sebuah bar jazz bersama
istrinya, tujuh tahun di depan meja bar, bukan di depan meja tulis. Ia pernah
mengatakan bahwa ide menulis muncul kepadanya saat menonton laga baseball;
seperti pencerahan kecil yang datang dari suara tepuk tangan dan bunyi bola
memantul. Keputusan untuk menulis bukan langkah dramatis penuh proklamasi,
melainkan sebuah sablon kehidupan: satu hari mengganti peran dari pemilik bar
menjadi penulis.
Keterasingan awalnya dari sastra Jepang arus utama, ia lebih menyukai Raymond
Chandler, Kurt Vonnegut, atau musik jazz yang membuatnya menempuh jalan
sendiri, bahasa yang melompat-lompat antara realitas dan mimpi, pop dan
hampa.
Perjalanan itu bukan tanpa gema: karyanya yang lebih awal sudah memicu rasa
penasaran, tetapi Norwegian Wood (1987) adalah pemecah bungkus yang tiba-tiba
saja Murakami menjadi nama yang dibawa dari meja kedai sampai headline koran.
Novel itu menangkap waktu remaja, kehilangan, dan kesunyian, serta membuatnya
dikenal secara luas di seluruh Jepang dan kemudian dunia.
Namun munculnya popularitas itu juga membawa persoalan: adakah tempat bagi
penulis yang populer sekaligus dianggap “serius”? Pertanyaan ini akan bergaung
terus sepanjang kariernya.
Bagian B - Pergulatan Pemikiran
Kegelisahan Murakami bukan hanya soal gaya; ia juga soal posisi manusia di era
modern yang berseru-seru dengan kebisingan teknologi, trauma kolektif, dan
ingatan sejarah yang tak mau selesai. Salah satu langkah paling berani dan
berbeda adalah ketika ia menulis Underground — karya nonfiksi yang merekam
kesaksian para korban dan pelaku serangan sarin di kereta bawah tanah Tokyo
(1995). Alih-alih merumuskan teori besar atau mencari kambing hitam politik,
Murakami memilih suara-suara kecil yang robek; ia menjadi pendengar yang
merekam luka bangsa tanpa gaya retoris besar-besaran. Pilihan ini menandai
pergulatan etis: bagaimana menulis tentang trauma kolektif tanpa
mengkomodifikasi kesedihan?
Di level estetika, Murakami menolak untuk sepenuhnya tunduk pada tradisi
sastra Jepang yang menghargai nuansa lokal sekaligus bersikap dingin terhadap
pengaruh Barat. Ia membawa jazz, literatur Amerika, dan unsur pop ke dalam
struktur narasinya; tokoh-tokohnya sering kesepian, berjalan di kota besar
seperti arsitektur yang tak punya peta, berhadapan dengan kucing yang bisa
bicara atau sumur yang menelan wujud. Kritik datang dari dua arah: sebagian
mengagumi pembawaan universalnya, sebagian lain menuduhnya “terlalu Barat”
atau komersial, sebuah tuduhan yang, bagi Murakami, mungkin terasa seperti
desah di lorong pembicaraan kebudayaan Jepang.
Studi-studi akademik kemudian mengamati elemen magical realism dan liminalitas
dalam karya-karyanya, bukan sekadar hiasan, melainkan cara untuk menanggapi
kekosongan zaman.
Apa yang membuat Murakami marah, atau setidaknya gelisah?
Bukan kemarahan spektakuler; melainkan kegelisahan terhadap kehilangan ikatan
manusiawi: keluarga yang pecah, ingatan yang dipaksa melupakan, dan masyarakat
yang menukar kebersamaan dengan optimasi produktivitas.
Dalam The Wind-Up Bird Chronicle, pencarian tokoh utama menjadi alegori untuk
menggali sejarah pribadi dan kolektif, seperti ada perasaan bahwa dunia
material kadang menutupi sumur-sumur memori yang berbahaya jika tidak pernah
disentuh. Murakami tampak menyodorkan upaya: hadapi sumur itu, dengarkan, dan
jangan buru-buru menutupinya lagi.
Pada akhirnya, pergulatannya juga bersifat personal: ia menimbang antara
menjadi penghibur yang disukai publik dan menjaga integritas pencarian
artistiknya. Popularitas besar membawa tekanan; dikelilingi lampu sorot,
bagaimana tetap setia pada bentuk-bentuk sunyi yang ia cintai?
Bagi Murakami, menulis tetaplah ritual—kebiasaan bangun pagi, berlari,
menulis—yang mengurangi godaan menjadi figur publik semata. Ritual itu sendiri
adalah bentuk perlawanan: menolak cepatnya dunia dengan kebiasaan yang tenang
dan beratap waktu.
Bagian C - Pemikiran
Jika harus merangkum gagasan Murakami ke dalam tiga benang:
(1) kesendirian sebagai ruang kreatif,
(2) musik dan budaya asing sebagai kaleidoskop identitas, dan
(3) dunia-lain (magical realism) sebagai metode untuk menilai realitas.
Pertama, kesendirian pada Murakami bukan sekadar kesepian romantis; ia adalah
kondisi epistemik—cara mengetahui diri ketika semua distraksi sirna.
Tokoh-tokohnya sering memilih mengalami kesendirian untuk mendengarkan
kerut-kerut batin; mereka memberi tahu kita bahwa mendengar diri sendiri
kadang perlu pengasingan. Ini relevan bagi pembaca modern yang hidup di
notifikasi: apakah kita berani menonaktifkan notifikasi agar bisa mendengar
sendiri?
Kedua, musik—terutama jazz—adalah bahasa lain dalam tulisannya. Jazz memberi
ritme, improvisasi, dan kesadaran terhadap kesalahan yang disambut sebagai
bagian dari pertunjukan. Murakami meminjam struktur ini: ia menulis seperti
solo saxofon yang tak selalu mengikuti melodi utama, tetapi tetap membentuk
kesatuan harmonis. Dampaknya adalah narasi yang terasa akrab sekaligus asing;
pembaca diajak mendengar bukan sekadar membaca. Di era global ini, ketika
kultur bercampur dan identitas sering vraagt untuk dipilah, Murakami
menunjukkan bagaimana identitas bisa hibrida tanpa kehilangan sentimen
lokalnya.
Baca juga, tokoh
Nabi Muhammad
Ketiga, penggunaan unsur magis atau surreal bukan untuk kabur dari kenyataan,
melainkan alat kritis. Ketika kucing bicara atau waktu tergelincir, pembaca
dipaksa menginterogasi batas-batas kenyataan: seberapa banyak yang kita
setujui sebagai "normal"? Akademisi menempatkan karya-karyanya dalam tradisi
magical realism dan postmodernisme—ia mengaburkan garis antara mitos, sejarah,
dan realitas untuk memperlihatkan luka-luka yang tertutup.
Di zaman di mana realitas sering direduksi menjadi narasi singkat di media
sosial, Murakami menyodorkan narasi panjang yang menuntut perhatian dan
kesabaran; sebuah protes halus terhadap kebudayaan skimming.
Bagaimana gagasan-gagasan ini bicara pada konteks sekarang?
Pertama, kesendirian Murakami mengingatkan kita bahwa produktivitas tak selalu
bernilai jika mengorbankan refleksi.
Kedua, kecintaan pada budaya asing mengajarkan bahwa menjadi global bukan
berarti melupakan akar.
Ketiga, penggunaan dunia lain menyodorkan cara untuk berpikir tentang trauma
kolektif dan sejarah yang tak selesai, sebuah metode literer untuk
menyembuhkan, bukan menghapus.
Murakami tidak memberi resep moral; ia memberi pengalaman: masuklah, rasakan,
lalu pulang dengan pertanyaan yang mengganggu.
Bagian D - Refleksi untuk Zaman Sekarang
Mari coba bercermin: kita hidup di era "status update" dan klaim kebahagiaan
instan.
Murakami meminta kita berhenti sejenak dan berkata: apakah kamu pernah
benar-benar mendengar suara sendiri?
Di halaman-halamannya, tokoh yang menutup diri sering kembali dengan fragmen
yang penuh makna—sebuah peringatan bahwa kebijaksanaan kadang lahir dari
keterbatasan. Pertanyaannya sederhana:
Apakah kita sanggup memberi ruang hening bagi diri sendiri?
Atau kita akan terus memberi ruang hanya untuk feed yang tak pernah puas?
Tafsir situasionalnya: jika Murakami hidup sekarang, ia mungkin akan menulis
tentang orang yang berlari tanpa lepas sepatu lari — metafora untuk orang yang
sibuk bergerak tetapi lupa alas yang melindungi kakinya.
Dunia modern sering merayakan mobilitas; Murakami mengingatkan bahwa mobilitas
tanpa kesadaran adalah langkah di tempat. Dalam konteks Indonesia, di mana
komunitas tradisional kadang bersinggungan dengan tekanan urbanisasi, karya
Murakami mengajarkan pentingnya memelihara ruang batin—sebuah taman kecil yang
tidak dijual untuk iklan.
Secara sarkastik-jenaka: mungkin Murakami adalah penulis yang ideal untuk era
filter foto—ia menulis tentang sumur, dan pembaca kita akan mencoba memfilter
sumur itu sebelum mempostingnya. Kita tertawa, namun ada seriusnya: tindakan
menyaring pengalaman demi citra publik membuat pengalaman itu kehilangan
dimensi.
Dengan nada lembut, aku mencoba bertanya: apakah kita ingin hidup yang estetis
di feed saja atau hidup yang estetis di dalam perut, yang terasa dan
mengguncang?
Murakami lebih memilih yang kedua; ia tak keberatan jika karyanya menyisakan
rasa tidak nyaman.
Lebih jauh, Murakami memberi kita alat untuk membaca trauma kolektif.
Underground menunjukkan bahwa mendengarkan korban bukan sekadar kewajiban
moral; itu kewajiban estetis—seni mendengarkan yang memaksa kita menghentikan
alur narasi heroik yang sering menenggelamkan suara minor. Dalam waktu ketika
fakta tersaingi opini, Murakami mempraktikkan ketekunan: ia mengumpulkan
suara, tanpa glamor, tanpa klaim betul-betul final. Tidakkah itu jadi
pelajaran bagi publik digital kita yang sering tergesa-gesa menjatuhkan vonis
lewat komentar?
Bagian E - Warisan
Warisan Murakami berlapis: ia mempopulerkan gaya narasi yang memadukan unsur
Barat dan Jepang, mempengaruhi penulis lintas generasi, dan membentuk selera
pembaca global.
Karyanya diterjemahkan ke puluhan bahasa, dan Norwegian Wood pernah membuat
namanya melesat menjadi fenomena pop yang tak terduga. Di sisi lain,
kontradiksi menghinggapi reputasinya: dicintai oleh pembaca massal tapi kadang
dicemooh oleh kritikus yang menilai karyanya "terlalu mudah dicerna" atau
"terlalu asing". Ada pula salah tafsir: beberapa pembaca mencari jawaban pasti
dalam karyanya padahal Murakami sering meninggalkan lubang—murni agar pembaca
berusaha mengisinya sendiri.
Kontroversi lain—lebih halus—adalah tuduhan bahwa ia “melarikan diri” dari
tanggung jawab sosial karena karya-karyanya tampak lebih personal daripada
politis. Namun Underground menantang anggapan itu; Murakami bukan penarik diri
dari dunia, melainkan pendengar yang memilih medium berbeda untuk ikut serta.
Pengaruh lintas generasi juga nyata: penulis-penulis muda kerap meniru nada
soliter, penggunaan musik, dan pembauran realisme-magis—beberapa berhasil,
beberapa terseret menjadi klise.
Warisan terbaiknya mungkin bukan gaya yang bisa ditiru, tetapi keberanian
menulis untuk ruang batin yang rapuh.
Penutup
Mungkin Murakami bukanlah guru yang memberi peta jalan; ia lebih seperti
penjaga sumur yang membuka tutupnya sebentar dan berkata: lihatlah apa yang
ada di dasar, kalau berani. Kita tidak perlu meniru seluruh hidupnya—cukup
belajar dari caranya mendengarkan, berani menyelam ke memori, dan menulis
tanpa takut dianggap aneh. Sebab dalam zaman yang terus berteriak, kemampuan
untuk bertanya—dengan lirih, sedikit jenaka, agak sedih—mungkin adalah bentuk
keberanian paling halus yang tersisa.
Referensi
1. Britannica — Haruki Murakami. Encyclopaedia Britannica.
2. Official Haruki Murakami site — About Haruki
3. Wikipedia — Haruki Murakami.
4. Norwegian Wood (novel) — Wikipedia page.
5. Strecher, MC. “Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction
of Haruki Murakami.” (JSTOR).
6. Amitrano, G. “Literary References in Murakami Haruki's Fiction.” Japanese
Language and Literature (JSTOR).
7. Special Issue: Murakami International — Japanese Language and Literature,
Vol. 49, No. 1 (April 2015).
8. Le Monde — “Murakami, l’incroyable universalité d’un auteur...” (artikel
opini/ulasan, 2025).
9. ResearchGate — “Diving into the Enigma: The Magic Realism of Haruki
Murakami’s Kafka on the Shore.” (2025).
Tidak ada komentar:
Posting Komentar